« Papa est en voyage d’affaires », c’est ce qu’on répète au jeune Malik dont le père est arrêté et envoyé dans un camp de travail. À Sarajevo dans les années 50, la rupture Tito-Staline provoque de nombreuses délations de la part des habitants, et les rivalités familiales prennent des tournures politiques.
Le moment charnière du pays, vu à travers les yeux de Malik et certainement inspiré de souvenirs d’enfance de Kusturica lui-même, n’est pas sans rappeler Le Tambour de Volker Schlöndorff (1979). Mais peut-être plus encore, La vie devant soi de Romain Gary. Papa est en voyage d’affaires possède un véritable souffle romanesque, une ampleur dramatique. Il mêle trivial et intime avec historique et tragique. Malik, comme Momo, narre la vie du quartier chamboulé et les personnages hauts en couleurs qui le peuplent.
Sa famille est comme une troupe de cirque : son père, Mesa, n’est jamais sans un enfant en équilibre sur les épaules et un autre dans les bras ; sa mère, Sena, coud leurs costumes ; son frère , les accompagne à l’accordéon et Malik réalise d’impressionnants numéros de funambule-somnambule. Kusturica distille ces touches de couleurs – un baiser rouge au coin d’une moustache noire – comme des notes de fantaisie enfantine – un planeur qu’on filme comme un cerf volant.
Le regard de l’enfant n’est ici pas utilisé pour provoquer une scission mais pour accentuer : son insouciance appuie la mélancolie des parents. Les découvertes de l’un se mêlent aux souvenirs des autres, les deux se révélant par des détails. Si le cinéma de Kusturica est surtout fait de coups d’éclat, le lyrisme de Papa est en voyage d’affaires réside dans ses détails. Il y a ce qu’on ne peut oublier, et ce qu’on ne doit oublier. Le bruit d’un ventilateur lors d’un interrogatoire, la couleur d’un pull lors d’un premier rendez-vous.
Dans le film de Kusturica, chaque moment est filmé comme le dernier. Tout est à la fois fête et fin. Dans les deux cas, les retrouvailles n’en seront qu’encore plus belles. Car Papa est en voyage d’affaires est aussi un film sur les rites et les cérémonies. Amour, sexe et mort sont filmés avec des conséquences solennelles. Ceux qui trahissent comme ceux qui vengent, se salissent tout autant.
Epopée familiale, fresque historique et fable humaniste, la Palme d’or de 1985, est une œuvre où poésie et obscénité se mêlent pour effrayer à tout prix le réel.
Papa est en voyage d’affaires / de Emir Kusturica / avec Moreno D’E Bartolli, Miki Manojlović, Mirjana Karanović, Mustafa Nadarević / 2h06 / Yougoslavie / 1985 – ressortie le 2 octobre 2024.
CULTURE AUX TROUSSES 