Dans un avenir proche où les villes ne sont plus que des décombres quasi déserts, un jeune homme survit en errant de refuge en refuge. Alors qu’il pense avoir tout perdu, sa rencontre avec un vieux projectionniste dans les ruines de Bologne lui redonne espoir ; tous deux partent en quête d’autres survivants, avec l’objectif de recréer une caméra, probablement la dernière de l’humanité.
Les films d’anticipation, lorsqu’ils sont réussis, sont souvent qualifiés de prophétiques. Ce pouvoir de divination semble toujours plus se confirmer, au point qu’aujourd’hui l’un des ingrédients de l’univers de Last Words, à savoir l’épidémie, s’est matérialisé dans le monde réel entre son tournage et sa sortie en salles. La raison en est simple : un film d’anticipation ne parle jamais du futur, il est toujours un regard porté sur le présent.
L’humanité au bord du gouffre que Jonathan Nossiter met en scène est bien évidemment la nôtre. Ces étendues désertes, ces bandes de survivants ultra-violentes, ces silhouettes fantomatiques ayant perdu toute capacité à communiquer, ces terres arides incultivables, donnent à voir un possible futur, mais représentent déjà symboliquement le monde d’aujourd’hui. Dans un tel moment de bascule, alors que l’espèce humaine semble approcher de sa fin et que la seule survie est incertaine, quelle peut bien être l’importance de l’art ? Tout le défi de Last Words, qu’il relève haut la main, est de montrer que celle-ci est capitale.
Fritz Lang, Andreï Tarkovski, les Monthy Python… Les bobines découvertes à Bologne par le héros lui ouvrent un monde insoupçonné. Le cinéma devient à la fois témoignage d’une histoire qu’il n’a pas connue, opportunité de s’évader d’un monde de souffrances, et surtout, point de départ de quelque chose de nouveau. Peu à peu, à ce patrimoine redécouvert vient s’enchâsser le cinéma que notre héros va lui-même produire, enregistrement des dernières heures de l’humanité, documentaire dans la fiction auquel nous assistons en même temps qu’il est vécu et filmé par les protagonistes. Le cinéma ne détourne pas l’attention des héros de leur survie ; il en devient au contraire une condition, ce sans quoi elle n’aurait plus aucun sens.
Jonathan Nossiter sait de quoi il parle, puisque le cinéaste est depuis peu également agriculteur. Les deux sens du mot culture sont pour lui intrinsèquement liés – travailler la terre autant que les esprits. Dans Last Words, la fertilité des sols et des corps, tous devenus stériles dans un monde asséché, ne sera retrouvée que lorsque l’art aura repris sa place essentielle dans la communauté. Ce n’est pas un hasard scénaristique si, une fois le rituel collectif des projections nocturnes établi, une femme tombe enceinte.
La réalité et la fiction, le cinéma et la vie, donc, s’entremêlent. L’acteur principal n’est d’ailleurs pas loin d’interpréter son propre rôle : fuyant une catastrophe, Kalipha Touray, en voyageant du Nord vers le Sud dans la fiction, parcourt presque en sens inverse le trajet qu’il a effectué dans la réalité pour fuir la Gambie. Accompagné des immenses Nick Nolte, Stellan Skarsgård et Charlotte Rampling avec qui il partage l’affiche, il rayonne de mille feux au crépuscule de Last Words.
Contrairement au sens que lui prête le langage courant, le terme d’Apocalypse ne désigne pas la fin du monde, mais l’ensemble des révélations qui l’accompagnent. Last Words est à ce titre un film apocalyptique : son dénouement, qui pourrait passer pour tragique, est pourtant plein d’espoir. Il ne met en scène l’effacement de notre humanité que pour mieux nous faire comprendre comment lui donner la possibilité de renaître.
Last words / De Jonathan Nossiter / Avec Kalipha Touray, Nick Nolte, Charlotte Rampling, Stellan Skarsgård, Alba Rohrwacher / Italie – France – États-Unis / 2h06 / Sortie le 21 octobre 2020.
CULTURE AUX TROUSSES 
Une réflexion sur « Last words »