X

1979, en plein cœur de la campagne texane, un groupe de cinéastes amateurs désire réaliser l’œuvre qui fera d’eux des stars. Deux problèmes se posent : le couple auquel ils louent la maison du tournage se révèle bien antipathique, et ils veulent tourner un film pornographique.

Cette hybridation des genres est inégale : le gène dominant de X est bien l’horreur, héritage évident de Massacre à la Tronçonneuse dont certains plans sont repris à l’identique. Ti West a l’intelligence de rendre hommage tout en modernisant le genre usité du slasher. Sa caméra est en l’exemple le plus frappant : chaque plan installe une tension malsaine pour transformer les champs texans en une arène aussi diversifiée que claustrophobique. 

Ti West montre aussi son talent de scénariste avec ses personnages. Chacun reprend un archétype bien connu (le chef, le nerd, le vieillard suspect…) mais transcendé par l’influence du récit pornographique. Ainsi, la figure de l’adolescente prude, normalement héroïne principale et seule survivante, est ici représentée par Lorraine (Jenna Ortega), qui sous ses abords de dévote cache une frustration sexuelle autodestructrice. L’écriture évite de faire de son groupe de protagonistes un troupeau décérébré attendant l’abattoir pour donner à chacun une personnalité soignée, aux qualités surprenantes —une blonde spirituelle, qui l’eût cru ?— et aux défauts funestes.

Ti West sublime la dualité de la mort et de la sexualité pour la réintégrer dans une apologie grave et cynique du pouvoir des images. Alors que le sexe était dans ce genre horrifique un péché puni de mort, il se fait ici le vecteur perverti d’un accomplissement de soi. L’héroïne Maxine (Mia Goth) clame, dès le début, et devant un miroir sali par des émanations de coke, son désir de devenir « a sex-symbol », et trace malgré elle un parallèle dérangeant et tragique avec le croque-mitaine du film. Le thanatos de X écrit le testament crépusculaire de la déchéance des corps comme des esprits, cruel contraste avec un eros qui se fantasme et se jalouse.

Il n’en fallait pas moins pour faire passer la pilule des quelques longueurs au mitan du film ainsi qu’une répétition paresseuse de l’action dans l’acte final. Qu’à cela ne tienne : les personnages se séparent, et le sang commence enfin à couler. X récompense son public et s’érige en film d’horreur et d’auteur particulièrement réussi.

X / de Ti West / Avec Mia Goth, Jenna Ortega, Martin Henderson / 1h45 / États-Unis / Sortie le 2 novembre 2022.