Radio Metronom

Radio Metronom nous est conté comme une fresque murale – objet sculptural sur lequel s’initie le premier mouvement de caméra – nous menant sur une place en forme d’arc, alors que se rencontrent les sujets de notre composition picturale. Dans un lien sensible entre l’espace et ceux qui l’occupent, Alexandru Belc compose déjà une gracieuse chorégraphie du mouvement des corps. Ana (hypnotisante Mara Bugarin) retrouve Sorin (Serban Lazarovici). Nous sommes à Bucarest, en 1972. Les jeunes gens suivent leur dernière année de lycée et Sorin a décidé de bientôt quitter le pays pour l’Allemagne. Le sourire d’Ana s’efface doucement, alors que dans ses yeux perlent des larmes.

Sur fond d’amours adolescentes, Alexandru Belc remodèle dans ce premier long-métrage la période post-1968 en Roumanie. Le groupe d’amis de la classe d’Ana et Sorin se retrouve secrètement un après-midi dans un appartement. La jeune fille, en opposition avec l’ordre établi, qu’il s’agisse de ses parents ou du régime autoritaire en place, décide de s’y rendre malgré les interdictions. Il est question de retrouvailles, de musique, de danse et de discussions prônant Jim Morrison comme symbole de leur génération. Les lycéens s’adonnent même, par jeu, à la rédaction d’une lettre destinée à leur émission de radio favorite « Metronom 72 ». Mais la chaîne qui la diffuse, Radio Free Europe, est alors prohibée et cette correspondance s’avèrera être bien plus problématique. Le spectateur des années 2020 découvre dès lors avec effroi, l’incidence que peuvent avoir les actes pourtant innocents d’un groupe d’adolescents : « qu’avons nous fait de si mal ? », s’étonnent-ils, alors que blottis dans notre siège nous nous posons fondamentalement la même question : « qu’ont-ils fait de si mal ? »

Dans cette suite de tableaux dépeignant le régime communiste mis en place, Radio Metronom recompose la période où La Securitate, police politique roumaine, sévissait. Une fresque gravée du caractère effrayant de cette époque de contradictions sociales et culturelles, quand au milieu d’une naïve réunion clandestine étudiante, danse rime avec résistance. 

Radio Metronom/ De Alexandru Belc / Avec Mara Bugarin, Serban Lazarovici, Vlad Ivanonv / Roumanie, France / 1h42 / Sortie le 4 janvier 2022.