« J’aimais éperdument la comtesse de *** ; j’avais vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa ; je me fâchai ; elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j’avais vingt ans ans, que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes ». Louis Malle a 26 ans lorsqu’il réalise Les Amants, inspiré du roman bref de Dominique-Vivant Denon. Le jeune homme a déjà connu un franc succès avec Ascenseur pour l’échafaud et, du film noir au drame romantique, il n’y a qu’une main. Le noir des gants de Julien Tavernier laisse place au blanc des draps de Jeanne Tournier.
Jeanne (Moreau) s’ennuie avec son mari et ses voyages à Paris deviennent une excuse pour ses escapades romantiques avec un joueur de polo. Mais cela avant, qu’en chemin, elle ne rencontre un autre homme, qui lui plaira tout autant que le premier. Les amants ce sont Jeanne et Bernard, puis Jeanne et Raoul ; ou bien sont-ce Bernard et José, amants d’une même femme ? Jeanne passe de l’un à l’autre, à la recherche d’une passion sincère, exaltante ; mais surtout, une passion imaginée, lue, voulue qui ne peut se cristalliser que le temps d’une nuit, pour mieux se briser aux premiers rayons du soleil. Louis Malle a 26 ans. Dans Les Amants il évoque frontalement une sexualité féminine brûlante, pressante. Il affirme sans peur qu’on peut vivre une relation sexuelle avec autant de véhémence qu’une relation amoureuse. Il n’y a pas de méthode pour aimer. C’est une quête chaotique celle de la sublimation du désir par l’accomplissement de son plaisir.
Plus que désordonnée, c’est une poursuite périlleuse ; et alors les amants se succèdent au fil des notes du sextuor de Johannes Brahms. Louis Malle a 26 ans. Son histoire avec Jeanne Moreau vient de se finir. Comment la conclut-il ? Par une œuvre d’une insolente modernité. Un film sur l’intensité du sentiment et du désir, sans hiérarchie entre les deux. Une confusion – ou plutôt, une fusion – transcendante et inévitable lorsque que les sens s’embrasent sous la chaleur de la lune. Les amants s’aiment la nuit ; lors d’une dernière séquence d’une beauté rare. En cette nuit finale, fatidique ; c’est l’extase retrouvée. Enfin, la main de Jeanne agrippe les draps blancs dans un mouvement de plaisir effréné et de béatitude sereine : point de lendemain. Comment aime-t-on quand on a 26 ans ?
Les Amants / De Louis Malle / Avec Jeanne Moreau, Alain Cuny, Jean-Marc Bory, José Luis de Vilallonga, Judith Magre / 1h30 / France / 1958 / Ressortie le 9 novembre 2022.
CULTURE AUX TROUSSES 