Frédéric Wiseman, créateur d’un genre documentaire en soi, s’essaie pour la seconde fois à la fiction, cette fois avec Nathalie Boutefeu. Un couple prend la forme d’un monologue, tout comme La Dernière Lettre, première fiction du cinéaste. Wiseman s’intéresse avec sa comparse à la vie de Sophie Tolstoï, compagne de l’écrivain russe, au travers de son journal intime et de quelques lettres de son mari. Le tout au milieu d’un jardin fleuri, peuplé de petits êtres qui n’ont semble-t-il pas été importunés par une équipe de tournage très réduite.
Le procédé, simple en apparence, a tout de l’exercice de style : une interprétation théâtrale au milieu d’un décor naturel flamboyant, découpé dans le texte avec une précision chirurgicale. Un film d’une âpreté et d’une intransigeance dont nous a longtemps habitué Wiseman pour ses documentaires, à ceci près qu’il est ici question d’interprétation dramatique. Celle-ci, dans un parti pris théâtral assumé, complique l’immersion. Heureusement, la courte durée du film empêche une redondance et une distance que l’on pourrait redouter. Il ne s’agit pas ici de cinéma de divertissement mais d’un essai filmique autour de la question universelle du couple. Universelle et pourtant toute particulière à ces deux facettes d’une même pièce, l’une malheureusement trop longtemps cachée.
Le film tend finalement à une certaine contemporanéité, posant la question du partage des tâches, de la charge mentale, mais aussi de la part du génie de Tolstoï attribuable à Sophie. En tous cas de la place laissée par cette femme, du temps accordé, du soutien immuable à la vocation artistique de son conjoint. C’est aussi là la force du film : rendre à Sophie ce qui est à Sophie. Le long monologue traverse une relation, une vie commune de plus de quarante années, oscillant entre liesses et souffrances, se dégradant irréversiblement avec le temps. Une vie de dévotion, de doutes, et d’incompréhensions que Wiseman et Boutefeu s’emploient à déconstruire au scénario pour mieux la découper et la reconstruire au montage. Une sorte de biopic féminin qui tient plus des Straub-Huillet que de Joseph Wright, à ne pas regarder à la légère.
Un couple / De Frederick Wiseman / Avec Nathalie Boutefeu / France / 1h03 / 19 octobre 2022
CULTURE AUX TROUSSES 