Pendant vingt ans, Clément Cotentin a filmé son grand frère Orelsan, persuadé qu’il irait loin. Et on peut dire qu’il a eu le nez fin. À partir de ces archives personnelles, il a réalisé Orelsan – Montre jamais ça à personne, la série documentaire sur les débuts du rappeur. Il est revenu il y a quelques semaines avec la suite, Montre jamais ça à personne (Partie 2) qui retrace l’élaboration du dernier album de son frère, Civilisation.
Préférer le terme « partie » à celui de « saison » est significatif. Loin d’être une simple extension de la première salve d’épisodes, cette suite la complète et la parachève avec intelligence. Tandis que la première partie se consacrait à relater l’ascension du rappeur (l’artiste en puissance), la seconde se concentre sur le processus créatif (l’artiste en acte).
Clément Cotentin a fabriqué un objet sur mesure pour raconter son frère. Il investit le format sériel et le genre documentaire pour mettre en forme une épopée sur la création, oscillant entre gravité et légèreté, dans laquelle le héros (Orelsan) rencontre plusieurs obstacles qu’il finit presque toujours par dépasser : manque d’inspiration, bug informatique qui lui fait perdre l’ensemble des textes déjà écrits, course contre la montre pour finir l’album en une nuit… Le montage rythmé et les cliffhangers finissent de rendre le tout étrangement captivant. Clément ne cache pas le fait qu’en déconstruisant une certaine image de son frère, il participe à l’élaboration d’une nouvelle. Mais l’angle éminemment subjectif de ce documentaire (sans cesse rappelée par la présence de Clément en voix off) fait paradoxalement sa force : Montre jamais ça à personne, c’est d’abord Orelsan par le regard aimant et châtiant – car qui aime bien, châtie bien – de son petit frère.
Le titre Montre jamais ça à personne, injonction que fait Orelsan à Clément dans l’une de ses premières vidéos, reflète la nature du projet : démythifier le rappeur en dévoilant ce qui d’habitude demeure hors-champ. Les images prises sur le vif donnent forme à un portrait juste et sensible, qui montre les hauts comme les bas. La série, tour à tour drôle et émouvante, nous embarque par sa modestie non feinte : une représentation honnête et sans faste du rappeur.
Montre jamais ça à personne / De Clément Cotentin / Avec Orelsan, Skread, Ablaye, Gringe / France / 4 x 40 min / Disponible sur Prime Video.
CULTURE AUX TROUSSES 