Au départ, le film s’annonce comme le récit d’un changement de vie presque anodin, l’histoire d’un type qui plaque tout et prend la route… mais le bouleversement de la vie de Georges prend une tournure bizarre dès lors qu’il tente de faire disparaître sa veste dans les toilettes d’une aire d’autoroute. Son changement de vie devient soudain changement de peau, il part à la rencontre d’un vendeur qui lui cède l’objet de son désir et le déclencheur de son obsession : une veste en daim.
En entretenant un rapport fétichiste avec son vêtement, Georges semble tenter de se sauver de son isolement, lui qui écoute « Et si tu n’existais pas » à la radio, et à qui sa femme assène au téléphone une ultime phrase de rupture, « Tu es nulle part ». Il a sans doute trop d’orgueil pour se complaire dans sa solitude, ne cessant d’admirer son « style de malade » devant les miroirs – sa veste à frange lui donne plutôt l’accoutrement d’un cowboy dérisoire. Quentin Dupieux ne filme pas la veste en daim comme un personnage mais plutôt comme un objet que son propriétaire considère comme un ami, à qui il parle, dont il voudrait avoir l’exclusivité. Et c’est ce qui le rend tout à fait singulier. Jean Dujardin, avec son jeu de regards et ses postures faussement imbues d’elles-mêmes, est l’interprète parfait de ce personnage qui fuit sa vie d’avant et devient fou, s’enferme dans son délire, comme un cousin éloigné de Jacques Pora, le looser qui entendait révolutionner le monde de l’entreprise dans I feel good de Gustave Kervern et Benoît Delépine (2018).
Le projet irrationnel du protagoniste est d’autant plus flippant qu’il se situe dans le réel d’une France rurale désertée, et non pas dans un lieu imaginé totalement écarté du monde. Il est insensé mais ancré dans un présent concret. Un petit hôtel de campagne avec des chambres vides et le bar du village sont les intérieurs dans lesquels Georges atterrit, et dispense sa bizarrerie. Son étrangeté parvient à contaminer Adèle Haenel, la serveuse du bar qui se rêve monteuse pour le cinéma. Avec un petit caméscope que lui a offert le vendeur de la veste, Georges tourne des bouts de film et se présente comme un « réalisateur ». Très contente de se voir enfin proposer des images à monter et de rencontrer un « vrai » cinéaste, le personnage d’Adèle Haenel est tout aussi inquiétant. Il donne du crédit aux mensonges de Georges et entre dans son jeu.
