Avec Mariage au goût d’orange, présenté en compétition au dernier Festival de Cannes, Christophe Honoré puise dans ses souvenirs intimes pour composer une véritable tragédie familiale, embrassant pêle-mêle le destin des classes populaires, le traumatisme de la guerre d’Algérie et l’ombre de l’inceste. Hélas, à chasser trop de lièvres à la fois, le réalisateur des Chansons d’amour donne à sa noce un goût de rance en signant un film démonstratif, dont la pesanteur n’a d’égale que l’imprécision de sa mise en scène.
Après Guermantes (tourné avec la troupe du Français) et plusieurs mises en scène pour l’Odéon, Christophe Honoré prolonge le dialogue entre théâtre et cinéma avec Mariage au goût d’orange, film choral puisant dans un matériau déjà porté à la scène (Le Ciel de Nantes, en 2022) et respectant les unités de temps (une soirée de noces à la fin des années 1970) et de lieu (une salle des fêtes en Bretagne). Le cinéaste délaisse ainsi l’inspiration Nouvelle Vague de ses précédents films pour une mise en scène plus heurtée, en caméra portée, attentive aux accidents et aux improvisations des comédiens sur le plateau. Ce n’est sans doute pas un hasard s’il offre ici l’un des rôles centraux à Adèle Exarchopoulos, devenue depuis La Vie d’Adèle l’égérie du naturalisme français : son personnage de Claudie, dépressive et incontrôlable, donne au film son orientation vers un cinéma plus proche de Cassavetes que de Truffaut et Demy. Mais cette recherche de la rugosité se paye d’un certain abandon sur le terrain de la mise en scène, car la plupart des scènes de Mariage… juxtaposent des séries de plans disjoints plus qu’elles n’organisent un découpage attentif aux interactions entre les protagonistes. Ce parti pris, qu’on qualifiera rapidement d’impressionniste, n’entretient alors qu’une légère confusion chez les spectateurs, accentuant l’impression de voir un film de troupe où les personnages finissent par se confondre avec leurs comédiens, qu’il s’agisse de têtes connues (Vincent Lacoste, Paul Kircher) ou de nouveaux venus dans le cinéma d’Honoré (Noée Abita, Nadia Tereszkiewicz).
L’originalité du film réside davantage dans sa structure : par trois fois, le fil du récit s’interrompt pour laisser place à des séquences en flashforward situées cinq, dix ou quinze ans plus tard. Le montage dévoile, sans crier gare, l’avenir dramatique des personnages : l’une rate sa tentative de suicide et devient un légume, tandis que deux autres meurent soudainement de maladies imprévisibles. Aussi appuyé soit-il, le dispositif a le mérite de faire son effet : ce qui s’apparentait au spectacle d’un pur présent se révèle en réalité filmé depuis le point de sa propre finitude, comme une histoire racontée au futur antérieur. « Ça aura été, quand même, un beau mariage » semble nous glisser Honoré, confirmant ainsi la logique implacable du fatum qui scelle le destin de ses personnages. Mais le cinéaste a la main lourde : pour donner à son récit le souffle qui lui fait défaut, il l’encombre d’une sous-intrigue centrée sur la figure d’un père absent et dont le retour menace la noce. On se croirait alors chez Zola : le nom du père, constamment répété sans plus d’informations, finit par symboliser la fêlure traversant tous les membres de la famille et dont on devine qu’elle précipitera leur chute. La possibilité d’un inceste, jamais confirmée mais fortement sous-entendue, vient expliciter ce que le montage ne faisait que suggérer : l’histoire de Mariage… est bien celle d’une tragédie, avec son lot de psychodrames et de scènes choc. Engueulades et crises de nerfs peuvent alors s’enchaîner sans discontinuer, au risque de donner une épaisseur factice à certains personnages secondaires, comme Roger (Alban Lenoir), chez qui le traumatisme de la guerre d’Algérie (aussitôt évoqué, aussitôt oublié) est l’occasion d’un pétage de plombs particulièrement mal amené. Difficile de voir dans cet assemblage hétéroclite autre chose qu’une manière de plaquer quelques problématiques contemporaines (le décolonialisme, les VSS) sur une structure narrative respectant les apparences de la grande culture, comme un pont jeté entre Saturne dévorant un de ses fils et les rapports de CIIVISE.
Sans doute Honoré cherche-t-il à se renouveler depuis plusieurs années, mais force est de constater que, de Chambre 212 jusqu’au récent Marcello Mio, le cinéaste peine à s’affranchir des codes de la culture bourgeoise, c’est-à-dire d’une certaine tendance aux mots d’auteur, à la citation chic et à l’admiration de principe pour un casting constitué, pour la plus grande partie, de noms (très) identifiés. C’est d’autant plus dommage que la dimension mémorielle de Mariage… aurait pu en faire le récit d’un retour aux origines : en puisant dans un souvenir d’enfance, Honoré semble en effet chercher la source aujourd’hui tarie de son inspiration, au cours d’une soirée où le temps de la fête (celui du chant et de la danse) se teinte d’une mélancolie inquiète. Deux personnages, plus jeunes que le reste de la distribution, symbolisent d’ailleurs ces deux pôles de l’imaginaire honorien, la désinvolture branchée et l’abandon fleur bleue à l’expression des sentiments sincères. Au terme du récit, une ado éplorée par la mort de Claude François et un brun ténébreux en perfecto s’enlaceront pour un slow consolateur au son du « Chanteur malheureux » ; l’une est en échec scolaire, l’autre futur photographe ; tous deux sont provinciaux, désireux d’une vie meilleure et dotés d’une forme de tendresse qui fait défaut à ceux qui les entourent. On ne saurait reprocher au cinéaste (lui-même breton, transfuge de classe et amateur de mélo) de terminer son film par cet autoportrait flatteur, mais il aurait peut-être été plus pertinent de mener la démarche à son terme, en restituant, avant toute chose, le point de vue de cette jeunesse sur l’effondrement du monde de leur enfance. C’est ce que promettait d’ailleurs la première (et meilleure) scène du film : le regard d’un gosse observant quelques convives s’affairant joyeusement devant l’église, à travers une vitre lessivée par des trombes de pluie.
Mariage au goût d’orange / De Christophe Honoré / Avec Vincent Lacoste, Paul Kircher, Alban Lenoir, Noée Abita, Nadia Tereszkiewicz / 1h55 / Arras Film Festival / Sortie le 9 décembre 2026.
