Drame – Page 5 – CULTURE AUX TROUSSES

Les Feux sauvages

Actuellement au cinéma

Voyage à travers l’Histoire chinoise et les formes cinématographiques, Les Éternels, dernier opus de Jiǎ Zhāng-Kē, apparaissait comme un chant du cygne pour le cinéaste. L’ultime plan – une caméra de surveillance (dans le film) capturée par la caméra numérique (hors-film) –, réflexion du numérique sur lui-même, amenait à une interrogation légitime quant à l’avenir de son auteur : que reste-t-il à filmer lorsque l’image a parcouru l’Histoire et finit par se contempler elle-même ? De prime abord, en retournant vingt ans en arrière, Les Feux sauvages évite la question pour réitérer un même programme rétrospectif. Pourtant, le voyage opéré diffère cette fois-ci par l’origine des images déployées, à la fois documentaires, d’archives ou de scènes (coupées ou non) des précédents longs-métrages de l’auteur, mais aussi nouvellement tournées durant le COVID.

Continuer à lire …

Nosferatu

Actuellement au cinéma

Sortie officieusement des lignes du Dracula écrit par Bram Stoker, la silhouette de Nosferatu hérite de ses origines bâtardes. Face aux statures “officielles”, stoïques et droites de Bela Lugosi, Christopher Lee ou encore Gary Oldman, les comtes Orlok portés par Max Schreck et Klaus Kinski se voient dotés d’un physique plus ingrat, rachitique et faiblard. Le choix de Bill Skarsgård comme nouvelle figure vampirique a tôt fait de mettre la puce à l’oreille.

Continuer à lire …

Vingt dieux

Actuellement au cinéma

Vingt dieux. Juron qui promet tout un paysage, dans la campagne du Jura, et qui pouvait sentir de loin les relents coutumiers du pittoresque. Un faux pas que la cinéaste Louise Courvoisier, qui a grandi en Franche-Comté, s’épargne au profit d’un réalisme romanesque à la fraîcheur et l’authenticité revigorantes pour notre œil de spectateur, usé depuis quelques années en France par des moissons de drames ruraux plus ou moins pertinents, souvent cantonnés au champ du discours social (voir notamment Au nom de la terre, parmi les exemples éminents).

Continuer à lire …

Mémoires d’un corps brûlant

Actuellement au cinéma

Mémoires d’un corps brûlant prend le parti audacieux de raconter au pluriel l’histoire de chairs courbées sous le poids des tabous liés à la sexualité, en passant paradoxalement par le singulier.

Continuer à lire …

Trois Amies

Actuellement au cinéma

L’amour, selon Emmanuel Mouret, est une question de conjugaison : certains le vivent au présent et à l’impératif, d’autres au passé et au conditionnel, … Trois Amies reprend là où Chronique d’une liaison passagère s’était terminée, avec l’annonce de lieux déserts bientôt investis par les personnages. Cependant, le récit ne se déploie plus au présent, comme celui des amants Charlotte et Simon, mais se tourne désormais vers le passé.

Continuer à lire …

Juré n°2

Actuellement au cinéma

Clint Eastwood est un classique. Il est presque gnomique – classique ? – de l’écrire. Il l’est sur le plan narratif, dont le régime est celui de l’action, ce mouvement dynamique traditionnellement tendu vers deux issues possibles, autant que sur le plan esthétique : la mise en scène, discrète chez Eastwood, s’assujettit à l’action susdite. Ce qui ne l’empêche pas de la subordonner à la durée des situations, à de la mise en scène, pour mieux fouiller les émotions, l’intériorité de ses personnages (voir Sur la route de Madison, drame au régime plus duratif). Un trait qui l’érige sans conteste au rang des grands cinéastes.

Continuer à lire …

Starlet

2012 / Actuellement au cinéma

Inédit en France, Starlet, quatrième film de l’américain récemment palmé d’or, contient tout l’art du cinéaste : une qualité d’observation inouïe couplée à un attrait pour les franges marginales de l’Amérique. Avant les flamboyantes prostituées africaines-américaines transgenres de Tangerine, avant la strip-teaseuse et mère célibataire de The Florida Project, Sean Baker s’imposait déjà comme l’auteur d’un contre-récit du rêve américain. De banlieues délaissées en motels miteux, son œuvre dresse en effet peu à peu le portrait des laissé·es-pour-compte du libéralisme sauvage qui règne sur le pays de l’oncle Sam, en évitant adroitement à la fois l’écueil du misérabilisme et celui de l’angélisme.

Continuer à lire …

Niki

Actuellement au cinéma

Niki est un film sur le hors-champ, à la fois force et faiblesse du premier long-métrage de Céline Salette. Il doit son nom à l’artiste plasticienne Niki de Saint Phalle, dont l’œuvre protéiforme est le reflet de son intériorité : Niki est connue pour avoir réalisé des tableaux-performances, des sculptures féministes et des films psychanalytiques. Autant d’œuvres qui ne sont jamais dévoilées à l’écran, par manque d’obtention des droits : une contrainte avec laquelle Céline Salette se démène habilement. Car plus que de se concentrer sur la production de Niki, la réalisatrice nous propose de nous attarder sur le parcours de la femme, sur sa transformation et son évolution. Une manière de donner à voir ce qui d’ordinaire n’est pas montré : l’ascension artistique qui ne s’arrête qu’au moment où Niki formule à voix haute son nom d’artiste.

Continuer à lire …

La Sirène à Barbe

Actuellement au cinéma

« L’art le plus noble est celui de rendre les autres heureux » s’exclame, devant un public restreint mais passionné, la diva Beluga (Fabrice Morio), maitre de proue du cabaret drag La Sirène à Barbe. Au cœur de la ville de Dieppe, ici perpétuellement nocturne, bordée par la mer où voguent des grands navires silencieux, le jeune Erwan (Victor Grillot) pêche seul et rêve de se vêtir d’écailles pour nager au large. Une volonté de transformation qui entre en écho avec le cabaret et sa troupe d’artistes, famille chaleureuse mais abîmée. Il n’appartient qu’à Erwan d’entrer sur scène à la dérobée, par les coulisses, pour découvrir ce monde de paillettes et de lumières fluos. Mouvement similaire aux réalisateurs Nicolas Bellenchombre et Arthur Delamotte, en admiration de ce milieu qu’ils cherchent à honorer par ce long-métrage entre le documentaire et le mélo. Une intention honorable mais perdue dans une exécution parasitée par la naïveté et l’amateurisme.

Continuer à lire …

The Outrun

Actuellement au cinéma

Le vent bat la côte, un hurlement constant se mêle au bruit des vagues déchaînées qui s’écrasent sur les rochers où survivent quelques plantes rachitiques. Sous l’eau, tout est plus calme : une forêt d’algues danse lentement, protégeant sous ses frondaisons la population de phoques gris. Selon une ancienne légende, ils sortiraient de l’eau, transformés en humain, le temps d’une nuit. S’ils restent jusqu’au lever du soleil, ils sont condamnés à rester humains pour toujours et errent sur terre, regrettant l’époque où ils pouvaient nager librement. C’est dans ce paysage austère des Orcades, une île au large d’une île au large d’une île, que Nora Fingscheidt filme The Outrun, dont la poésie de l’image rivalise avec celle des mots.

Continuer à lire …